Saya sudah lupa entah itu lebaran tahun kapan, ketika kami sekeluarga beberapa hari sebelum idul fitri harus mudik ke UGD sebuah rumah sakit. Alih-alih langsung mudik ke kampung halaman yang berjarak sekitar 1,5 jam itu, justru kepanikan cari taxi untuk segera membawa ibu yang saat itu menangis kesakitan.
Saya tidak akan lupa saat itu dia memegangi kakinya sambil menahan sakit nya nyeri tulang di bagian lututnya. Dan saat itu posisi kakinya lurus tak bisa di tekuk. Sungguh serba salah ketika kami bertiga, saya dan 2 orang adik laki-laki, berusaha membopongnya masuk ke dalam taksi.
