Tetesannya membentuk pola-pola genangan kecil. Air hujan merembes menyentuh kulit. Dingin kian terasa. Kutanggalkan jaket yang kukenakan, pemberian pria asing yang kutemui di tempat peneduhan. Dari luar, tampak baju putihku menempel akibat basah. Kuselipkan tanganku ke dalam tas, merogoh sebungkus kecil tisu, lalu menarik tiap lembarannya untuk kuoleskan pada bagian tubuhku yang basah. Perlahan mengering dan napasku juga mulai teratur. Namun riuh hujan kembali meriah. Sangat deras, seakan air dari langit berlomba untuk bersua dengan tanah. Untuk pulang ke rumah, menunggu langit kembali membiru adalah pilihan satu-satunya. Di sini aku menanti sambil merutuki rentetan kesialan-kesialan kecil yang barusan terjadi.