Memberi Bisa Miskin?

Malang, kota pertama saya melihat pengemis. Sungguh, sepanjang hidupku,  peminta yang saya saksikan secara langsung cuma sebatas tante sebelah meminta garam ke rumahku karena kehabisan garam. Atau saat saya meminta sepotong kue kepada teman sekolah karena ingin makan kue yang dipegangnya. Bahwa pengemis adalah mereka yang duduk di pinggir trotoar dan jalanan saat manusia ramai lalu-lalang merupakan pengalaman baru. Dan saya pun tidak bisa melepaskan pandanganku dari mereka.