Wanita itu bernama Ungu. Nama yang sangat romantis. Parasnya jelita. Tubuhnya tinggi langsing. Kulitnya kuning langsat. Hidungnya tidak terlalu mancung tetapi entah kenapa sangat menggemaskan untuk dilihat, bahkan olehku sebagi seorang perempuan. Dagunya bak lebah bergantung. Dagu idaman para wanita, yang bahkan para artis rela untuk mengoperasi dagunya supaya terlihat seperti dagunya Ungu. Punggungnya bongkok udang. Dan setiap lelaki tahu pasti apa itu maknanya. Setiap lelaki pasti akan selalu berdecak kagum dengan kemolekan wajah dan tubuh Ungu. Hampir sempurna. Kesempurnaan itu dilengkapi dengan nasibnya yang sangat beruntung karena dipersunting oleh seorang pengusaha sukses. Alhasil, Ungu, wanita itu secara kasat mata tak mempunyai kekurangan apapun dalam hidupnya. Pekerjaannya setiap hari hanya mengasuh anak-anaknya yang dua orang saja, dan mengurus rumah tangga. Aku mengenalnya sebulan yang lalu, karena aku menempati rumah baruku yang berada persis di sebelah rumahnya. Kami bertetangga sehingga sudah alami, jika aku akhirnya dekat dengan Ungu karena akupun hanya seorang ibu rumah tangga saja.
