Ketukan di Tengah Malam

Semenjak ibunda jatuh sakit beberapa bulan yang lalu, aku jarang tidur malam. Bagaimana bisa tidur jika sewaktu-waktu ibunda merintih dan memanggil namaku. Ya, hanya namaku. Ibunda tidak mau memanggil nama-nama yang lain. Padahal ada dua kakak yang berada dalam rumah ini. Satu kakak perempuan beserta suaminya, dan satu kakak laki-laki beserta istrinya.