Saya menceritakan padamu tentang legenda Jeff Ar. Lelaki separuh baya yang pernah jaya ketika bangsa ini masih dibawah kekuasaan Orde Baru. Dia pernah menjabat sebagai kepala sebuah instansi pemerintah di Surabaya. Entah berapa penghasilannya. Yang jelas rumahnya tingkat dua, ada jeep CJ-7, herder dan alat-alat fitnes. Rumahya persis berhadap-hadapan dengan pohon mangga yang tumbuh di halaman rumah saya.