Beberapa waktu ini, perhatian saya tertarik dengan seorang bapak tua yang tinggal di lantai atas apartemen sebelah. Saya perkirakan beliau sudah masuk di umur 70 an, kurang lebih seumur papa nya si abang. Beliau sangat rajin bangun pagi, siram tanaman dan pergi jalan atau sepedaan walau sudah tua. Beliau tinggal sendiri. Dan kita tidak pernah tau, apakah istri nya tinggal terpisah-atau-sudah tidak ada, apakah ada anak, atau memang dari awal memilih sendiri. Beliau tidak pernah bercerita. Di lingkungan ini, kita cukup mengenal satu sama lain.
KEMBALI KE ARTIKEL