Aku melihatnya dari balik jendela. Terlihat samar, karena rintik hujan di luar sana mulai menyapa. Hari pertama di awal bulan Desember. Aku melihatnya membuka pintu kedai kopi ini. Gadis berwajah teduh, bermata sendu. Tak ada yang berubah darinya. Ia masih seperti dulu.
