Aku melihatnya lagi pagi ini. Dia masih seperti yang kulihat kemarin, dua hari lalu, tiga hari lalu. Dia juga masih sama dengan yang kulihat tujuh hari yang lalu, saat pertama kali aku melihatnya pagi itu. Lelaki muda bermata biru itu berdiri mematung, nyaris tanpa senyum. Lehernya yang kokoh bersalut selembar syal panjang berbahan wol warna biru, warna yang sama dengan bola matanya. Gaya berpakaian dan model rambutnya sekilas mengingatkanku pada sosok pemuda asal Jepang, yang sering aku baca di komik kala aku masih kanak-kanak dulu.
