Tulisan ini saya mulai dengan sebuah kisah. Kisahnya begini: beberapa tahun yang lalu saya sering mendampingi istri saya untuk mengunjungi para pasiennya. Salah satu pasiennya adalah ibu yang baru melahirkan dan anaknya. Biasanya setelah dua hari di tempat persalinan usai melahirkan, bidan yang merawatnya menyurung pulang ke rumah usai melahirkan. Di klinik persalinan itulah istri saya bekerja. Setelah pulang ke rumah, besok harinya istri saya datang mengunjungi pasien tersebut untuk memandikan bayi tadi dan merawat ibunya. Berkali-kali istri saya melakukan hal yang sama. Dalam kegiatan itulah istri saya sering mengajak saya untuk mendampingi atau sekedar membonceng dia naik sepeda motor selama menunjungi para pasiennya. Dari pengalaman tersebut, saya memperoleh pengalaman yang mengesankan hingga sulit untuk dilupakan begitu saja.