Ada yang dulu menurutku sangat berkesan dari sepatu kulit Papa. Sepatu itu sebenarnya biasa saja. Sepatu kulit warna hitam, dengan hak keras sekitar 2 cm, sehingga terdengar suaranya yang khas  waktu Papa mengenakannya. Papa sangat menyayangi sepatu itu, sering kulihat dia melapisinya dengan semir hitam pekat, dan dilapnya hingga mengkilap. Hal yang membuat sepatu itu berkesan adalah, sepatu itu sepertinya adalah satu-satunya sepatu Papa yang aku kenal dari kecil hingga dewasa. Paling tidak umurnya sudah lebih dari 10 tahun. Aku tidak habis pikir bagaimana mungkin sepatu itu begitu awet, tidak rusak termakan usia. Padahal sepatu sekolahku pun ganti setiap 1 – 2 tahun, demikian juga sepatu kerjaku saat ini.
