"Hei Cil yok balik!"
"Lo dari mana aja si, tau gak ini panas banget dan lo baru nyampe?, Lo kemana aja Oncom?
Seperti biasa, lagi-lagi Arhan telat menghampiri Alina di parkiran dan itu selalu membuat Alina kesal. Apalagi Arhan telat menghampirinya karena hobi dia mendekati para primadona di kampus. Dan mau tidak mau Alina harus menunggu Arhan di parkiran daripada harus mengikutinya mendekati para primadona itu, apalagi jika Alina menunggu ditempat lain, so pasti Arhan akan meninggalkannya dan Alina harus merelakan uang jajannya untuk membayar taxi yang cukup menguras dompet mengingat jarak kampus dan rumahnya yang cukup jauh.
Entah ada apa dengan hari ini, saat Alina benar-benar ingin segera sampai ke rumahnya, dari tadi ia selalu bertemu lampu merah yang rasa jauh lebih lama saat terik matahari benar-benar menyengat kulitnya. Dan saat sebal-sebalnya Alina menunggu lampu yang tak kunjung berubah ke warna hijau, tiba-tiba ada seorang pengamen yang menghampirinya sambil membawakan lagu yang membuatnya teringat dengan seseorang yang memiliki tempat tersendiri di hidupnya.