Tiba-tiba Aku Menangis

Dua hari lalu, tatkala menarikan jari-jemari di atas papan ketik untuk membuat postingan Titip Rindu Buat Ibuku di Kompasiana, tiba-tiba aku menangis. Tak terasa air mata yang lama tersimpan meleleh di pipiku. Seorang teman yang memperhatikan aktivitasku sampai terbengong-bengong, dan lirih menanyakan, "Mengapa mas menangis?" Jawabku singkat, "Ingat ibuku."