Coba mengenang tusuk gigi itu
Tak berwarna, polos dan berdiam
Orang-orang datang pesan makanan
Mungkin sejak tadi malam,
Tusuk gigi telah disuguhkan
Tapi tak satupun orang membawanya pulang
Kecuali kamu seorang
Apakah Tusuk gigi itu makhluk Tuhan?
benda sampingan meja makan
yang sekali pakai kerap dibuang
Mereka selamatkan gigi berlubang
Dari bangkai sisa -sisa makanan
Apakah tusuk gigi itu dari pohon tumbang?
Atau dari gergaji para buruh yang kesepian?
Jangan-jangan dari kebun istana Tuan Putri masa silam?
Sungguh aku takjub pada tusuk gigi itu
Sekaligus cemburu padanya
Sebab tusuk gigi itu
Telah terpilih untuk kau pegang
Juga kau bawa pulang
Hujan belum reda
Jemarimu di utara
Jemariku di selatan
Tusuk gigi itu seperti jembatan
Jalan apa yang sebenarnya hendak kita pegang?
Kehendak Tuhan ? Keyakinan mengenai mesa depan?
MAJW.Bekasi. 3 Maret 2024.
