Rambut, kumis, janggut, semua sudah memutih. Kulitnya keriput, kering legam, seperti tersengat matahari. Nafasnya pun satu per satu terdengar terengah-engah. Matanya nanar melihat setiap orang yang datang. Seolah memastikan apakah itu anggota keluarga atau tamu yang berkunjung ke rumahnya. Praktis, hanya pendengarannya saja yang dirasakan berkurang. Maka tak heran, setiap orang yang bicara kepadanya harus keras agar dia bisa mendengar.Â
KEMBALI KE ARTIKEL