Tertatih-tatih raga berjalan pada pinggiran talun sehabis hujan. Basah. Daratan tampak becek, air yang terus menerus bergemericik. Kaki raga terseok-seok berdecik membelah genangan kecil air. Tampak raga memegangi pergelangan tangannya, erat. Hingga urat nadi membiru terlihat di bawah siku.