Kutemukan Lelaki dengan Kertas Bertulisan "Untuk Biaya Melahirkan" di Jakarta

Suasana halte  pagi ini masih sepi. Tak terdengar tapak kaki yang  tergesa-gesa seperti biasanya. Saya melangkah ke naik tangga yang cukup tinggi, hingga sampai ke halte velbak di Kebayoran Lama.  Bulir keringatpun  menetas di permukaan kulit dan membasahi pungungku.