Melorong-memanjang, menghangatkan sore yang sepi
"Akan kulewatkan barang seminggu di rumah berdinding bukit," katamu tentang sore
"Tetapi selalu saja waktu serasa berdesak-himpit," kutemui senyum serupa keluhan di dekat sepasang mata murammu
Aku berhenti di antara sore yang melorong sewarna tembaga di sisi jauh
Matahari sepertinya sedang bermain di antara pohon-pohon jati yang berjajar
"Boleh dengan sedikit gula?" kuingat sebuah tanya yang pernah kuberikan kepadamu tentang secangkir teh di sore yang hangat bertahun lalu, di ruang tamu yang terlihat lebih pendek saat jenjang langkahmu melintasi lantainya
Lalu tanganmu menambahkan gula, bersama tubuh yang harus membungkuk lebih rendah di balai bertikar pandan
Rasanya memang tidak ada masa yang berlalu
Semua selalu hadir kembali saat sore menjadi sewarna tembaga, melintasarungi waktu yang entah akan ke mana pergi
Saat sore berlalu, gelap membungkus pohon-pohon jati
Derik serangga bernyanyi senyaring dawai-dawai biola menyanyikidungkan malam
| Tepus | 1 Mei 2019 | 15.00 |
