Ada jarak yang tak pernah benar-benar bisa kuterjemahkan. Bahkan sejak awal, kita hanyalah dua orang yang berdiri di sisi yang berbeda. Aku tahu namamu jauh sebelum aku tahu siapa dirimu. Sebuah nama yang pernah hanya menjadi desas-desus kecil di sela-sela percakapan.
