Setiap pagi deretan gerobak kulineran berjajar rapi di sepanjang jalan Ciheuleut. Namun terlihat kerumunan mencolok di seberang SMA 3 Bogor. Beberapa meter dari es durian Ali yang tengah viral. Di sanalah, di bawah rindangnya pohon, sebuah gerobak Ketoprak sederhana milik Mas Medi menjadi saksi bisu dari begitu banyak cerita dan kenangan.