"Eh..., udah pulang kamu, Din?." Sapanya padaku, ketika aku pulang dari sanggar lukis. Tidak perlu buka mata. Cukup mendengar suara sepedaku, dia sudah tahu bahwa aku datang.
"Iya, Mbah." Sahutku sopan.
"Gimana kegiatanmu tadi?."
"Cukup menyenangkan, Mbah. Ya... Meski anak-anak nampaknya capek, sih."
"Hehehe..., ya sudah, kamu istirahat. Eh, nggak lupa kan? Tadi lewat jalan sisi kiri?." Tanyanya sambil mengerutkan dahi.
"Hehehe... Ya pasti to, Mbah. Masa lewat sisi kanan. Yang ada juga ditabrak sama bis!." Sahutku sambil diikuti gelak tawa kami berdua.
Sudah kesekian kalinya Simbah memberi pesan "lewat jalan sisi kiri", setiap aku pamit pergi. Bahkan pesan itu meluncur juga kepada saudara-saudara, tetangga, bahkan teman-temanku kala datang ke rumah. Beberapa teman nampak aneh, dan bingung. Karena setahu kami, Indonesia menerapkan aturan ini. Dan jelas tidak mungkin kami langgar. Kalau dilanggar, yang pasti kecelakaan menghadang.
*
"Mbah, saya ngajar melukis dulu, ya?" Pamitku pada suatu sore kala itu, sambil mencium tangannya.
"Ya ya ya. Hati-hati, Nduk. Jangan lupa, lewat jalan sisi kiri." Aku kembali tersenyum geli. Lalu aku duduk di sampingnya, mumpung masih ada waktu bercengkrama.
"Mbah, kenapa Mbah selalu bilang, lewat jalan sisi kiri? Bukankah semua orang pasti lewat sisi kiri to, Mbah kalau berkendara?" Tanyaku santai.
Simbah nampak terdiam lama dengan pertanyaan polosku. Tak lama ia tersenyum sambil memandangku.
"Nduk, gunanya jalan di sisi kiri ya.... biar nggak kecelakaan. Itu yang jelas. Tapi, Simbah nggak cuma berhenti pada itu saja. Kamu paham maksud Simbah?" Tanyanya sambil memandangku. Dan aku ragu-ragu membalas pertanyaannya.
"Jadi, kita kadang lupa, berjalan pada sisi yang tepat. Kita lupa, aturan-aturan yang sudah dibuat. Kita tidak mengindahkan hal-hal yang benar. Kita sudah sering menerjang pagar-pagar, yang akhirnya membahayakan diri sendiri."
*
Aku mengayuh sepeda menuju sanggar lukis sambil mengenang masa itu. Simbah mengajarkanku tentang kehidupan dengan hal-hal kecil di sekitarku. Mengajarkan kepekaan dari masalah-masalah kecil hingga besar. Dan rupanya itu adalah pesan terakhir sebelum ia dijemput malaikat bersayap putih.
Senja masih menyisakan kisah-kisah. Mengerlingkan mata yang ingin dipahami oleh insan-insan. Bersama tiupan-tiupan lembut angin pantai, menggelorakan sisi-sisi dedaunan yang masih segar dalam naungan mentari. Simbah, di sana kau berada.Yang rupanya masih selalu mengawasiku dari angkasa, apakah aku masih berjalan di sisi kiri.
