Suatu saat, 15 tahun yang lalu, di sore hari yang seperti biasanya, tetangga kami yang sudah hidup berdampingan selama 9 tahun terakhir datang kerumah hanya untuk membawakan sekantong kerupuk lalu mengajakku ngobrol di bawah pohon disamping post satpam yang memang nyaman, aku terkesan banget dengan pesta sederhana kami itu, nggak pernah terlintas ide seperti itu, makan kerupuk rame-rame rasanya nikmat, membuat suasana yang akrab, santai dan menyenangkan, lain waktu kami ngumpul lagi dengan beberapa iris semangka... so simple... tapi nggak tau kenapa sangat menyenangkan nggak kalah senengnya seperti kalau janjian ketemuan temen-temen di plaza atau nongkrong di kafe...
