Aku menjumpai kucing itu di sebuah pantai di Lampung bagian barat. Kami makan siang sekaligus makan sore di sana. Ada beberapa kucing berkumpul untuk ikut makan. Namun ada satu kucing yang hanya makan sedikit lalu pergi menjauh, ke arah tepian lautan. Ia kucing betina yang sedang berbadan dua.
Ia melangkah ke pasir pantai dengan bergegas. Langkahnya pendek, namun cepat. Di sana adalah lautan lepas. Sebentar lagi matahari tenggelam.