Saat itu masih banyak pepohonan tinggi nan rimbun di sepanjang jalan dekat rumahku. Aku, kakak, dan paman berjalan-jalan menikmati pagi yang terasa sejuk. Udara begitu segar dan cuaca sedikit berkabut. Dari nafas kami ke luar asap tipis seperti film berlatar salju holiwud. Itulah kenangan masa kecilku tentang kampung halamanku.
Ingatanku kemudian terlempar ke puluhan tahun lalu. Di tempat yang berbeda, aku dan kawan-kawan SD gemar mengeksplorasi jalan-jalan di sana situ. Ada kalanya kami menemukan harta karun di situ. Es potong yang sedap, atau pernak-pernik lucu. Kami juga suka melihat-lihat kampung di sekitar sungai, jalannya sempit dan menurun. Aku menyebutnya ekspedisi jalan-jalan tikus.
Kini di tempat yang sama, suasana dan kondisinya telah berubah. Pepohonan telah banyak dibabat. Jalan kaki jadi terasa kurang nyaman, karena sering dipepet kendaraan. Hawa Malang juga telah berubah, gerah dan panas, hampir seperti Jakarta.
Kampung-kampung yang suka kutelusuri ketika masih kecil juga berubah wajah. Lebih padat dan sesak. Aku jadi susah mengenalinya.
Kenangan itu sebagian telah memudar karena kondi saat ini yang banyak berubah. Namun kenangan-kenangan yang tersisa kujaga sebaik-baiknya. Terutama, kenangan bersama keluarga besar dan teman-teman yang bersamaku dari kecil hingga dewasa.
