Kalau pas kejadiannya sih seram juga
Tapi kalau diingat-ingat sekarang, jadi lucu juga
Aku diteriaki makhluk astral saat masih kuliah
Jaman kuliah di Surabaya
Aku ngekos pertama di dekat universitas
Ada sekitar 30-an mahasiswi di satu kosan
Kami mencuci dan menjemur pakaian bergantian
Jika mencuci pagi atau siang hari
Maka aku harus mengantri
Belum urusan mengantri menjemur lagi
Bisa-bisa baju yang sudah kucuci bau lagi
Akhirnya aku mencuci baju dini hari
Sambil sekalian sahur Senin Kamis
Awal-awal tak masalah karena saat itu aku masuk pemberani
Aku mencuci dan menjemur baju sendiri
Hingga ada suatu peristiwa
Suatu dini hari yang tak biasa
Karena terasa sepi dari biasanya
Tapi aku tetap mencuci seperti biasanya
Dan ketika asyik mencuci, kupingku diteriaki dengan kencang
Aku gelagapan karena tak ada siapa-siapa
Aku langsung lari masuk kamar
Kukunci kamar dan kuberdoa dengan terbata-bata
Aku gemetaran hingga adzan berkumandang
Aku malah lupa tak makan apa-apa
Aku juga lupa menuntaskan cucian
Paginya aku dimarahi kakak-kakak yang antri soal cucian
