“Hidup adalah bermain, tetapi hidup bukan untuk dipermainkan”. Pesan sederhana itu tampaknya jadi ekspresi kerja kreatif novel dan film Laskar Pelangi (LP). Di tengah cuaca panas, ditempa hidup miskin, kondisi itu bukan alasan anak-anak mengeluh. Di tengah keadaan yang menggerus impian anak, mereka masih memiliki kedamaian dan harapan justru di tengah alam dan kondisi yang tidak memihak.