Berpencar

Mencari, entah apa yang jemarinya cari di sela-sela jari manis. Bekas cincin titanium hitam. Melonggar-longgarkan cincin itu dari posisinya. Sudah tiga tahun dia menjalani usia dewasa, rasanya serupa menyicipi keripik olahan rumah yang bukan kepalang sulit untuk digigit apalagi dikunyah atau serupa dengan rasa jamu buatan mama yang sepat tapi menyehatkan tubuh. Mengapa usia dewasa separadoks itu?