Tengah Malam yang Sama pada 39 Tahun Lalu

Tadi malam saya menerima sms dari Umak (ibu). Ia mengingatkan bahwa 39 tahun yang lalu, persis pada hari minggu juga, saya dilahirkan ke dunia. Masih di sms, menurut Umak, saya dilahirkan persis bulan purnama atau hari bulan ke-14. Tali pusar saya pun melilit sampai ke leher. Menurut tetua di kampung, lahir di bulan purnama artinya pemberani. Ari-ari saya pun dihanyutkan di sungai, bukan ditanam. Orangtua saya ingin agar saya menjadi orang yang jauh perjalanannya. Itu pula mungkin yang membuat saat ini saya satu-satunya cucu yang paling jauh dari kampung halaman.