Perempuan Mana yang Pantas Dipanggil Ibu?

Perempuan itu mencoba menjajakan minuman minerall dipersimpangan jalan. Teriknya matahari seakan menjadi sahabat karibnya, tanpa lelah dia mengejar supir atau penumpang angkutan yang ingin membeli jualannya. Dari logat bahasanya menunjukkan bahwa dia orang batak, maklumlah sesama orang batak tau mana logat batak yang asli atau hanya logat batak buatan yang dipertontonkan si Ruhut Sitompul yang katanya anggota DPR itu...