Menurut almarhum, di Sekolah Dasar para guru lazim melemparkan pertanyaan bagi anak didik pada masa akhir jam sekolah. Reward bagi anak yang berhasil menjawab adalah kesempatan pulang lebih dahulu. Bukan yang lain.
Meski begitu, anak-anak tetap antusias menjawab pertanyaan yang diajukan. Mereka berebut menjawab supaya bisa pulang lebih dahulu. Bagi yang berhasil menjawab, terlihat cerita. Bagi yang gagal, terlihat sedih. Meski pada akhirnya semua akan pulang. Karena semua harus pulang ke rumah, tidak ada yang boleh tinggal di sekolah.
Kira-kira begitulah makna "Pulang" bagi kehidupan manusia. Esensial dan sangat ditunggu.