Pagi ini kau terlihat sibuk menyiapkan sesuatu sebagai bekal untuk dibawa ke Taman Resort Pemandian Air Panas Sariater, Subang. Sementara aku, hanya berdiri tepat di depanmu. Sesekali aku memotret wajahmu, merekam gambarmu ke dalam video. Tanpa ada niat sedikitpun mengulurkan tanganku untuk membantumu. *aku bisa apa?* pikirku. Dan sepertinya kau memang tak perlu bantuanku. Hal sekecil itu pastinya terlalu sepeleh buatmu. Mengingat bertahun-tahun kau telah menyiapkan segala sesuatu untuk kami sekeluarga sendiri. Tanpa bantuan orang lain, dan dengan rasa ikhlas tentunya.
KEMBALI KE ARTIKEL
