Kabut mengapung, embun yang senantiasa turun ketika siang beranjak sore. Jajaran pohon pinus yang membentang, kami berjalan dalam diam sambil makan jagung bakar yang dibeli di pasar Lembang. Sekali dua kali kami bercakap tentang pohon pinus yang sudah tidak lagi rapat. Selebihnya membisu, menikmati jagung bakar yang dibakar setelah dilumuri mentega. Manis dan renyah.
Sore belum selesai ketika kami sampai ke tenda di tengah-tengah bukit pohon pinus di bukit Jayagiri. Lampu-lampu rumah serta kendaraan di jalanan di kota Bandung terlihat seperti kunang - kunang di kegelapan. Kabut telah sempurna. Tak ada bulan. Hanya kedinginan yang menyungkup.
Keriuhan dengan kawan-kawan menghentikan percakapan yang tak banyak kita lakukan. Dalam api ungun yang dinyalakan kita hanya , seolah, saling memberi isyarat ; dengan senyum serta tatapan diam-diam. Akh, betapa melayangnya hatiku saat bersitatap dengannya, perasaanku berbunga-bunga.
Akh, mengingatnya, sambil mendengarkan lagu Sejuta Kabut dari Abah Iwan Abdurahman, diteruskan dengan lagunya Seribu Mil Lebih Sedepa. Keharuan mengabut dihatiku, menepikan hal-hal yang selama ini membuatku abai.
Merindukanmu, boleh jadi, telah menjadi sungguh. Bukan hal yang mengada-ngada , atau sekedar pelarian. Atau apapun. Apakah aku telah melakukan kesalahan dengan perasaanku ini. Aku ingin sekali berpikir jernih, itu sebabnya aku menyepi. Menyendiri, sambil mendengarkan lagu-lagu yang pernah kita gemari.
Tak ada yang menyedihkan dari mengingat masa lalu. Ketika ingatan itu berlari bagai kuda pacu, tanpa kita mampu mengendalikannya.
Kulihat jendela kamar telah basah. Pandanganpun telah buram. Kabut telah turun, sementara senja telah selesai.
Masihkah ada harapan, desahku. Atau hanya menjadi kenangan, yang manis untuk dikenang. Namun pahit dirasakan?!
