Rahasia Hujan

Di dalam kepalanya ada hujan, orang-orang berbicara dengan suara riuh rendah, tangisan anak kecil yang belajar kecewa lebih awal dari seharusnya, ibunya yang mengucap pamit ratusan kali, dering telepon, gelak tawa anak muda, desah nafas berpacu birahi, deru mobil, teriakan marah, bunyi pecahan botol di atas kepala, dentuman musik, bola billyard terpukul tongkat beradu satu sama lain, di dalam kepalanya ada dunia.