Gema Takbir dalam Kesunyian

Tak ada orang yang berajakan menuju surau dimana takbir dikumandangkan. Himbauan "tetap di rumah", ditaati dengan perasaan sedih. Takbir yang dikumandangkan berulang kali tak ada sautan serempak di surau itu. Kampung itu, menyambut seruan takbir dengan sunyi. Mereka menjawab seruan takbir di rumah masing-masing.