Diwarung kopi pojok desa, dengan penerangan lampu kecil. Seakan menjadi surga abadi bagi sang sunyi.
Kepulan asap rokok melayang disela-sela bibir Paidi. Dicercapnya secangkir kopi hitam, seakan menikmati manis dari pahit kehidupan.
"Di...di... kok gayeng tenan ngombe kopine?" Sapa Harno sambil menghampiri.
"Aku lagi kangen No." Jawab Paidi.
"Mbok Yah, kopi siji yo, gulane sitik wae." Pesan Harno.
"Kangen sopo to No? anakmu?".
"Ora, kangen karo mbah Sadikin kepala desa adat bien."
"Loh!! Kok iso, dadi pendekar pedang we sak iki? Ileng wes umur seket No." Sahut Harno dengan tawa.
"Lambemu No, ijek lelanange jagat iki."
"Tenane Di ? Mengko lagi digoyang wes ampun-ampun." Sahut mbok Yah sambil menyodorkan kopi kepada Harno.
Suara jangkrik sawah, beradu dengan suara  decitan bambu yang tersiut angin. Melahirkan simponi alam yang tak pernah tercipta di rahim ibu kota. Seakan menyuguhkan keharmonisan dalam perbincangan mereka.
"Aku kangen jaman biyen dipimpin kepala desa adat. Dipilih tanpo nyalon, digugu pekoro ilmu. Gak koyok kepala desa sak iki, tuku suworo ben duwe kuwoso. Pendukunge yo ngunu, diwenehi udut karo kopi, wes belani setengah mati. disalami deluwang, wes podo tukaran sak duluran. La cobo dipikir seng adem. Lak nyalon ae wes adom duwet, lak dadi yo bakale golek duwet. Korupsi. Bener opo ora?". Paidi memperjelas perkataannya.
"Bener omonganem Di. Tapi yo ojo digabyah uyah. Deloken desa sebelah. Saridin anake kiyai, ulama kondang. Dipilih rakyat amergo alim, ora mergo duit. Wonh viral nok media sosial. Masyrakat podo keliling deso ambek bengok-bengok. Duite ora payu! duite ora payu!" Cerita Harno.
"Ora payu gundolmu. Jajal mak Nah, mak Jum, Marnengseh, sampean takoni. Nerimo duite Sariden pora? Kui ngono maksudte, duwit musuhe ora payu, seng payu duwite Sariden. Musuhe menehe pitungatos ewu, sariden telongatus ewu." Sahut mbok yah.
"Oh ngono to Mbok. Tapi yo seng salah wonge duduk aturane. Wong iki Negoro demokrasi, dari rakyat untuk rakyat. Seng milih kepala desa yo rakyat. Mboh kunu milih pekoro duwit opo pekoro wong apik, yowes terserah kunu." Bela Harno.
"Yo tegese Negoro iki gurung siap untuk demokrasi. Atine gurong noto." Balas Paidi.
"Maksute piye Di? Kok sajak ane jeru omonganmu."
"Yo utekmu No seng kebacot  citek. Demokrasi iki apik, agomo iki apik, aturan Negoro iki apik. Seng salah wonge, gurung iso noto ati. Coba lak iso noto ati. Conto menungso lak gelem nyadari lak nyolong kui salah. Ngerugekne wong. Tukang nyolong, lak barange dicolong yo ora gelem. Lak akhire ora ono maling."
"Lahh lak iki awakmu salah. Coba pikir maneh, aturan digawe kanggo ngatur masyarakat ben dadi apik. Lak masyarakat wes apik kabeh. Iso noto ati, saling mengerti. Yo ora usah gawe aturan." Balas Harno dengan canda.
"Tumben bener No. Bener-bener edan." Sahut mbok Yah.
" Tapi iki mungguo yo, jabatan kepala desa arep diperpanjang sembilan tahun. Sebagai bentuk afirmasi pemerintah terhadap kepala desa, agar pembangunan desa lebih efektif." Harno memberi informasi.
"Owalahh yo awak'e Sulastri tambah garing, kenek busung lapar. Wong seng dikei bantuan mong pendukung-pendukunge kepala desa tok." Ucap mbok Yah.
" Yo apese Sulastri. Nompo duit telongatus ewu, busung lapar songo tahun. Hahaha." Ucap paidi.
Malam semakin larut. Dan mereka semakin terhanyut dalam obrolan yang semerawut.
