Yang Menyenangkannya

Pintu itu berdenyit nyaring. Kayunya hampir lapuk tapi jendelanya masih tampak bersih. Seorang wanita tua ke luar dari pintu tak bercat itu. Langkahnya sedikit goyah. Tangannya memegangi dinding kayu rumahnya secara perlahan agar bisa terus berjalan. Mengambil sapu lidi dan mulai membersihkan halaman depan rumahnya.