Jantung berdegup kencang, serasa menghirup udara panas-dingin. Perasaan sudah bercampur aduk, gelisah, takut, jengkel, semua jadi satu. Diam dan tunduk,yang hanya bisa mereka lakukan. Tapi, berbeda dengan gadis itu, gadis berambut panjang yang dibiarkannya terurai dengan memakai seragam putih hitam, seperti mahasiswa baru lainnya. Tak ada beban sama sekali yang tampak pada raut wajahnya. Begitu santai dan acuh terhadap semua yang dilakukan oleh senior dan teman-temannya.Entah apa yang dia rasakan, wajahnya tak seperti teman-temannya yang lain, yang begitu takut untuk dibentak dan dicaci maki walau tak punya salah. Yah, begitulah kelakuan para senior saat menyambut mahasiswa-mahasiswi baru di kampus. Sebut saja itu adalah masa pengkaderan untuk menjadi bagian dari keluarga mahasiswa.
