Malam beranjak ke angka sembilan pada arloji yang melingkar di pergelangan tangan, sepintas kulirik tampak menyembul dari sela-sela jaketku. Dingin mulai menyeruak seiring hempasan angin yang semakin deras menyapa, bersama laju motor yang kupacu. Benturan halus pada bagian belakang helm yang kupakai menyadarkan  bahwa gadis yang lekat di punggungku mulai mengantuk.
