Tidak seperti biasanya yang seringkali hujan. Bogor sore ini begitu cerah. Meski matahari mulai condong ke barat, tak mengurangi keindahan gemericik air pada kolam ikan koi di teras rumah kami. Juga wangi melati, mawar, anggrek dan segala bunga yang tumbuh subur di taman kecil ini. Istriku memang telaten merawat bunga-bunga itu. Sepertinya tanaman-tanamun itu pun nyaman dalam sentuhan tangan lembutnya, yang mulai keriput di usianya yang menjelang senja. Seperti usiaku juga.
