Belum lama ini, pada sebuah siang yang cukup terik, tetangga saya mengomentari halaman kecil dan teras rumah saya yang penuh dengan daun-daun gugur. Memang, tepat di depan rumah, pohon bercabang dan berdaun banyak yang dulu saya tanam, begitu cepat membesar. Ketika musimnya dia merontokkan daun, berapa kali pun di sapu, daun-daun itu akan kembali jatuh. Selalu begitu sampai saatnya ia berhenti sendiri karena menjelang musimnya bersemi lagi.
