Lelaki itu sebelumnya merasa senja adalah sesuatu yang biasa saja. Tak ada yang istimewa. Di mana bedanya? Setiap hari hanyalah sama. Rutinitas alam, pergantian antara siang menuju malam. Dengan tanda sinar mentari yang meredup, dedaunan mengelabu sebelum temaram dan pendar lampu jalan yang mulai menciptakan bayang pepohonan, terkadang seperti tarian ketika datang tiupan angin yang membuatnya bergoyang.
