Ini sekitar awal tahun 1980-an. Umurku baru seusia taman kanak-kanak. Lebih kurang seumuran anakku Fadhilah saat ini. Waktu itu, perasaan takut begitu menghujam dalam. Ketakutan yang dalam atas fenomena gerhana matahari total waktu itu. Saat gerhana menjelang, aku masih tinggal di rumah nenek. Katanya, matahari sedang akan dimakan oleh Kala - semacam mahluk raksasa yang lebih kuat dari matahari. Nenek memerintahkanku jangan sekali-kali ke luar rumah.
KEMBALI KE ARTIKEL