Di dalam sebuah bis kota yang padat merayap, tampak penumpang berdiri rapat bak teri yang dijemur di atas tampi. Dari arah belakang tiba-tiba terdengar suara berbisik,
"Mbak, mbak.. mbak ini suster perawat ya?"
"Lha, mas koq tau?"
"Iya, baju mbak-nya bau obat"
Bis terasa berguncang ketika melewati sebuah lobang di tengah jalan. Tak lama kemudian terdengar bisikan, "Mas, mas.. mas anak pepo yang jadi montir itu ya?"
"Lha, mbak koq tau?"
"Iya, dongkraknya terasa prihatin gitu mas"