Naik Elf

Siang itu, tatkala bunyi suara mesin meraung-raung, selalu saja kusibakkan jendela rumah. Meskipun dalam hati sudah meyakini bahwa bunyi yang sedang kudengar adalah bunyi sebuah mobil elf yang menurunkan penumpang dengan barang bawaannya dari bagasi. Refleks, bibirku pasti mencibir. "Hmmm... pasti orang kidul!" (Kidul : sebutan untuk daerah Cianjur Selatan). Nyatanya, pagi, siang, sore dan malam, elf-elf itu memang hobi sekali menurunkan penumpang depan rumah. Posisi rumahku cukup strategis, pinggir jalan datar sehingga memudahkan supir-supir manapun untuk menurunkan penumpang.