Jum’at 17 Januari 2014. Menikmati senja disalah satu tempat makan langgananku, didaerah Kebon Sari Surabaya. Ada kejadian lucu yang terjadi dan membuat aku ilfeel (ilang feeling). Betapa tidak ada pelayan laki-laki baru yang hafal banget tentang aku yang selalu datang sendirian di tempat makan itu, makanan pesanan yang hampir selalu sama (nsi goreng istighfar dengan 1 atau 2 sendok bumbu cabe) dan tidak lupa membawa laptop. Namun yang makin buat ilfeel adalah ketika dia sok minta kenalan dan tanya apakah aku single atau tidak. Sontak, memori masa lalu muncul kembali di pikiranku dan ingat bahwa besok adalah hari pernikahan kakak alumni kampusku.
