Pukul delapan pagi. Setir sepeda motor sepertinya mengalami kerusakan. Saat sedang melaju mendadak setang terasa berat ke kiri.
Terpaksa tangan mengikuti kemauan motor untuk belok. Parkir di halaman sebuah tempat yang bagian depannya tertutup kain warna krem. Tirai yang tidak berhasil menyembunyikan kaki-kaki menggantung, telapak menjejak lantai, dan kaki-kaki bertengger di palang kursi dan meja kayu.
Segelas air bening, secangkir kopi, dua gorengan, dan asap putih menemani, sambil menunggu matangnya mi rebus pakai telur.
