Siapa yang berulang tahun hari ini. Kutanya. Benar kalau dua puluh tiga tahun lalu aku lahir. Tahun kabisat. Saat kebetulan waktu sudah bisa dihitung. Maka tanggal lahirku bisa dicatat.
Padahal tanggal hanya satuan. Hidup itu hanya mengulang kemarin. Harus kemana aku. Selain mengadu pada waktu yang tak pernah beranjak maju.
Namaku disebut. Tapi apakah ada orang yang benar benar bernama. Nama hanya bikinan. Untuk memudahkan panggilan. Memelankan teriakan.
Siapa yang sukses. Kutanya. Perjalananku belum genap selangkah. Nafas sudah terengah engah. Tersamar kata menyerah. Tujuanku belum mau merendah.
