Take me out tonight
Where there's music and there's people
Who are young and alive
Aku baru saja menaruh botol parfum itu ketika bunyi klakson motormu memecah kesenduan sore. Aku lirik jam dinding yang kaku itu, sudah jam empat lewat lima menit. Seperti biasa, malam ini aku akan menemanimu latihan futsal, setelah itu kita akan nonton bareng di kafe tempat kita pertama kali bertemu. Takut mengecewakanmu, aku sambar begitu saja tas biru pemberianmu dan berlari kecil menuju teras rumah. Kamu sudah berdiri di depan pagar rumah, tersenyum menunggu. Aku balas senyummu sembari membuka pintu pagar.
