Kami segera tiba di desa, tempat kami lahir dan dibesarkan. Itulah desa kami tercinta, yang walaupun kami tinggalkan selama tiga tahun penuh, tetap masih sama statusnya: desa miskin. Semua hal tak ada yang berubah di desa ini, kecuali usia warga desanya tentu saja, jumlah penduduknya, dan sebuah bangunan spesial yang terletak tak jauh dari kantor kelurahan. Tiga tahun yang lalu kami tinggalkan desa ini dengan sepatu lusuh, tas punggung kain, dan naik bus antarkota. Hari ini, kami pulang naik taksi, bersepatu pantofel hitam mengilap, menenteng beberapa koper serta seonggok ilmu dan pengalaman yang tak dapat dinilai harganya.
