Kami sering memanggilnya dengan sebutan Profesor Kalong. Gelar mahaguru yang kami berikan padanya sama sekali tak akademis. Sebab orang bertubuh kekar ini hanya lulusan SMP dan sekarang sedang tergopoh-gopoh penuh perjuangan mengejar program Paket C. Melihat penampilannya yang setiap hari datang ke sekolah selalu bermobil, kami sempat terheran-heran mengapa ia masih begitu keras kepala menginginkan sepotong ijazah setara SMU. Apa pula yang hendak dicarinya?